Once un viernes a las 6 de la tarde

Mi compañera me aviva sobre el método. Al llegar a la estación final es necesario quedarse en el asiento varios minutos más luego de la detención del tren. Pretender el descenso inmediato resulta el embarque hacia esa especie de suicidio que supone el ir rebotando entre codazos y empujones.

Hay que contener la inercia propia del cuerpo que invita a levantarse y escapar. Hay que reservarse quieto en el lugar hasta que el vagón vuelva a llenarse. Una vez así, con cautela y cara de “acá no ha pasado nada”, uno agarra fuerte sus petates y emprende la huida intentando sortear los obstáculos personificados que se interponen en el camino.

Uno nunca sale ileso de esta escena. Como mínimo suele llevarse consigo una cuota extra de violencia contenida. Como máximo, algunos moretones de más y otros elementos personales de menos.

Parece ser que la ley de la materia difícilmente se cumple en este recinto. La señorita en cuarto grado nos enseña que para poder llenar un vaso, primero hay que vaciarlo. Sin embargo, a pesar de que la mayoría de los que pasan por allí acusan portar primaria completa,  el analfabetismo se hace presente cada vez que subir al vagón resulta el paso lógicamente anterior a esperar que bajen de él.  

Definitivamente el Sarmiento no hace honor a su nombre. Si los que pensaron en cómo llamarlo hubieran vinculado mejor la historia argentina que aparece en los manuales escolares con lo que sucede cada día en la estación, probablemente hubiesen elegido como ícono al enemigo entrañable del patriotismo, a Juan Manuel de Rosas.

Once un viernes a las seis de la tarde no se parece en nada a un agujero. Es lo más parecido al choque permanente de moléculas. Es el conglomerado irregular de infinidad de personas que se atropellan mascullando el cansancio acumulado tras la jornada laboral. No es ni un hueco, ni un vacío, ni un boquete en medio de la cuidad. Simplemente, todo lo contrario. Es el hormiguero de los transeúntes. Por él circulan las obreras reproduciendo las reglas de la “reina-capital”.  Es el momento en que la modernidad, tardía para unos, líquida para otros, no tarda en liquidarse. 

Gracias

Las parejas se me van. Igual es temprano. Con lluvia de fondo, un par de vasos vacíos y el acá solitario que interpela sin césar. Lleno el vaso nuevamente y comienzo eso de esto, de aquello, del más allá. “Pero si estás bien, a punto de curar”. Último esfuerzo, radio nacional anuncia. Los planetas colapsan, el mundo está por estallar. Nadie más se levanta, todo sigue igual.

Vuelvo a carraspear. El puto catarro atragantado en el medio del tubo esofagal. Limando la aspereza estancada, rasgando poco a poco la membrana. Algún día va a pasar.

Despacio des-lleno el vaso y miro por si acaso, me haga despertar. Escribir, bailar, salir a caminar, qué cliché esto de sublimar. Y se me impera “reanudar la palabra, movilizar el deseo allí donde los imperativos de goce le cortan el paso.”

Cecilias y mafaldas se cuelan por mis pagos, me abren el alma, me invitan a pensar. Supervisan la brisa de alivio, gestionan el poder de compartir. Y encarnan la entrega misma, convirtiéndose en la verdadera “love-machine”.

Dudo. Dudo sobre lo correcto, sobre la verdad. El tiempo pasa lento, duele, pesa, se hace odiar. Siempre queda un hueco, un pedazo de cuero, un remiendo, algún lugar.

Por suerte siempre el inconsciente ahí, cuando todo parece estar perdido, nos alerta y nos invita a conocer la amistad.

Por suerte el intersticio se cuela y, aunque no sea lo mismo, te encuentro, amiga mía, al final.